Клип от Романтика!!!!!!!!!!!+++++++++

Pokerface (acoustic version) - Lady Gaga, live @ Mooi! Weer De Leeuw. April 26, 2009

За видео спасибо yourdj2!

Ялтинский зоопарк открыл благотворительный счет для восполнения коллекции животных

Ялтинский зоопарк «Сказка» открыл благотворительный счет для сбора финансовой помощи с целью восполнения коллекции животных. Об этом говорится в сообщении зоопарка.

В сообщении сказано, что собранные средства будут потрачены также на установку систем охраны и другие мероприятия, направленные на улучшение объекта.

Банковские реквизиты счета: ЧП «Ялтинский зоопарк «Сказка»», ОКПО 22291819, КРФ АКБ «УСБ» г.Симферополь, МФО 324010, Р/С №26004515488991 (назначение платежа «Благотворительная помощь зоопарку»).

Как сообщалось, за последние две недели в ялтинском зоопарке «Сказка» погибли от отравления более 10-ти животных. Не смотря на это, зоопарк не намерен закрываться. Директор «Сказки» обещает выплатить вознаграждение в сумме 100 тыс. грн. любому, кто поможет поймать виновных в гибели его животных.

По его подозрению, в гибели животных могут быть виновны парковщики, которые некоторое время назад нелегально взимали плату за стоянку автомобилей с посетителей зоопарка.

14 апреля прокуратура Ялты возбудила уголовное дело по факту гибели животных в зоопарке «Сказка». Расследование по данному делу начинается 16 апреля, вести его поручено ялтинскому городскому управлению Главного управления МВД Украины в АРК.

СПРАВКА: Ялтинский зоопарк «Сказка» существует с 1995 года, является первым частным зоопарком в СНГ. Сейчас в коллекции зоопарка около 700 особей 70-ти видов животных и птиц.

«Новости Крыма» 16 апреля 2009.

У ялтинському зоопарку хтось отруїв уже більше 10 тварин

ТРЕВОГА!!! ТРЕВОГА!!! ТРЕВОГА!!!
Більше десяти здорових молодих тварин з колекції приватного зоопарку "Казка" в Ялті померли, ймовірно, з’ївши отруту, повідомив у понеділок власник зоопарку, депутат Верховної ради Криму Олег Зубков. "За три тижні у нас - більше десяти трупів. Це вже перестало бути тільки нашою трагедією. Об`єкт природно-заповідного фонду України втрачає свою колекцію", - сказав Зубков на прес-конференції в Сімферополі. За його словами, тварини почали вмирати 23 березня. Першим загинув талісман "Казки" - шимпанзе на ім’я Чарлік, який був одним з перших мешканців зоопарку і прожив у ньому більше десяти років. Услід за ним померли дві рисі, дві пуми, два гімалайські ведмеді, вовк і собака породи пекінес. "Остання смерть сталася сьогодні вранці, помер самець гімалайського ведмедя", - сказав Зубков.

За словами головного ветеринарного лікаря Криму Марії Мірошниченко, яка також брала участь у прес-конференції, попередні результати досліджень свідчать, що звірі загинули, отруївшись сильнодіючою отрутою. Власник зоопарку пообіцяв 100 тисяч гривень (близько 12,5 тисяч доларів) у нагороду будь-кому, хто допоможе знайти людей, причетних до отруєнь тварин. За його словами, незважаючи на загибель звірів, "Казка" продовжить працювати. "Зоопарк існує тільки за рахунок надходжень від плати за вхід, і зараз, перед весняними святами, закрити його я не можу. Перебудовувати концепцію зоопарку і забороняти відвідувачам годувати тварин я теж не буду", - заявив Зубков. "Будуть вживатися заходи безпеки: відеоспостереження, приховане спостереження за відвідувачами, співробітники уважно дивитимуться, що лежить у вольєрах. Очевидно, доведеться звернутися у Службу безпеки України", - сказав власник "Казки", відповідаючи на запитання про подальші дії керівництва зоопарку. Він підозрює, що до отруєння причетні люди, які раніше неодноразово погрожували це зробити. Зубков повідомив, що не звертався в міліцію, оскільки до завершення ветеринарної експертизи це, за його словами, "не має сенсу".

Як відзначила Мірошниченко, офіційні результати експертизи будуть готові через місяць. "Зараз усіх тварин зоопарку лікують: у їх раціон ввели проносне і сорбенти, які допомагають вивести токсичні речовини з організму", - сказала головний ветеринарний лікар Криму.

Новая 13 апреля 2009.

ЛЮДИ! ОЧНИТЕСЬ!!! ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ???

Гигантское шоколадное яйцо

Бразильские кондитеры изготовили угощение весом в 165 килограммов

К Пасхе все готовятся по-разному. Кто-то наглаживает праздничные наряды, другие – колдуют над кухонным столом, надеясь удивить гостей. А бразильские кулинары решили порадовать детей, больных раком, преподнеся им в подарок огромный кусок ароматного шоколада в форме пасхального яйца.

Изготовление пасхального подарка обошлось бразильцам в $6 680. Именно столько стоили ингредиенты, которые были использованы для создания шоколадного яйца высотой 1 метр 20 сантиметров и весом 165 килограмм. Внутри 6-сантиметровой скорлупы - 3705 конфет с ореховой и карамельной начинкой. Кондитеры корпели над этим угощением почти три недели. А когда работа была окончена, яйцо подняли на специальных тросах и погрузили в передвижной рефрижератор. Лакомство отправили в Фонд поддержки детей и подростков, больных раком, чтобы ребятишки получили в подарок на Пасху вкуснейшие сладости.
- Шоколад - отличный сюрприз для детей, - считает Тривер Линес, управляющий кондитерской фабрикой, на которой и было изготовлено гигантское яйцо. - Наши кондитеры вложили в свой труд огромную любовь и талант. В итоге, к католической Пасхе 12 апреля (христиане в этом году отмечают праздник 19 апреля) сюрприз приедет к малышам. И надеюсь, доставит им много радости.

КАК ПРИГОТОВИТЬ ШОКОЛАДНОЕ ЯЙЦО ДОМА

Для яйца высотой 18 сантиметров потребуется 200 граммов шоколада. Порезать шоколад на кусочки и выложить в миску, поставленную на кастрюлю с медленно кипящей водой. Помешивать, пока ингредиент не растает. Снять миску с кастрюли, влить шоколад в заранее подготовленные формочки (их можно сделать из настоящей скорлупы, проделав сверху небольшое отверстие, чтобы вылить белок и желток; пустую скорлупу тщательно промыть под проточной водой и высушить). Нужно наклонять форму, чтобы шоколад равномерно распределился. Поставить формочки в контейнер для яиц и дать остыть. Подготовленные яйца убрать в морозилку на час. Затем достать из холодильника и очистить от скорлупы. Шоколадные яйца готовы!

КСТАТИ

Самое большое в мире пасхальное яйцо из шоколада изготовили бельгийцы в 1996 году. Из 50 тысяч шоколадных плиток 26 мастеров-кондитеров за 525 часов отлили овал весом 1950 килограмм. Высота бельгийского шоколадного яйца составляет 8.32 метра.

ТОЛЬКО ФАКТ

Ученые из Имерского колледжа в Лондоне выявили, что теобромин, содержащийся в шоколаде, на треть более эффективен в лечении кашля, чем кодеин, который на данный момент считается лучшим лекарством от этого недуга.

Экспресс газета 9 апреля 2009

Юрий Куклачев: «Меня чудом спасли от смерти!»

Пять главных дат

1949, 12 апреля
Родился в Москве. Приобрел славу, первым в СССР занявшись цирковой работой с кошками. Создатель и руководитель Театра кошек.

1976
Получил Золотую корону клоунов (Канада) за гуманное отношение к животным и пропаганду этого гуманизма.

1977, 1979
заслуженный артист РСФСР, народный артист РСФСР.

1981
Премия «Золотой Оскар» (Япония).

1990
Создание частного Театра кошек в Москве, на Кутузовском проспекте, 25.



«Мы с супругой просидели у Гроба Господня 36 часов в очереди за благодатным огнем. А когда его получили, мне как будто кто-то сверху сказал: «Пиши». Я подумал, что писать? А внутренний голос подсказывает: «Пиши, почему не стал пьяницей и наркоманом». У меня многие друзья спились, а в деревню приехал, там одни кресты стоят. Когда писать начал, все изменилось. Девять книг уже выпустил»
Понимая, какой ажиотаж надвигается на юбиляров в периоды приближающихся круглых дат, мы планировали записать интервью с кошачьим папой за месяц до его 60-летнего юбилея (праздновать его Юрий Куклачев будет 12 апреля), но все как-то не получалось попасть в его плотный график. И когда тянуть уже было некуда, единственная возможность выпала в день рождения художника Никаса Сафронова, который пригласил давнего друга на огонек. И что вы думаете, Юрий Дмитриевич не только выслушал меня и ответил на все вопросы (а на часах уже было далеко за полночь), но и проявил какое-то неподдельное соучастие. Добродушием и отзывчивостью Юрия Куклачева можно только восхититься!

«Когда Ельцин поздравлял меня с днем рождения, я сбежал в горы»
— Юрий Дмитриевич, могу только представить, как вы устали принимать поздравления по случаю предстоящего юбилея.

— Да все нормально. Хуже, когда не замечают. Подведу, конечно, в этот день своеобразный итог того, что сделал. Соберемся нашим большим семейством и устроим спектакль, где династия Куклачевых покажет все, на что способна. Я буду прыгать, жонглировать… Шалить, в общем. Недавно позвонил Хазанов и предложил монолог на вечере прочитать. Мы с ним вместе в цирковом училище учились, так что приятно.

— В вашем возрасте лучше не делать сюрпризов в плане подарков. Вы уже намекнули друзьям, чего хотите?

— Ой, да ну их всех! Самый главный подарок для меня — мои дети. Слава Богу, что в свои 60 лет я не утратил трудоспособности. Не люблю просто сидеть и наблюдать за тем, как меня поздравляют.

— Недавно мне сказали, что московские власти к юбилею расщедрились и решили вручить вам денежную премию. Уже оценили размер суммы?

— Да вот пока только говорят. Ну, дадут — и что? Я помню, что даже когда мне 50 стукнуло, решил: без суеты уеду за границу. Мы зашли в Иудейские горы, были на Мертвом море, и вдруг слышу звонок, а было восемь утра. Это мой друг-сосед кричит в трубку: «Юра, ты где?» Говорю: «Я в горах». А он: «Вся страна его ищет, а он сбежал. Ельцин тебя утром поздравил!» Но мне в таких случаях как-то неловко. Вся жизнь моя была построена на преодолении, и с тех пор не люблю слушать похвальные речи в свой адрес.

— Прочитала у коллег, что вы собирались выпустить книгу под громким названием «Как уберечь себя от пьянства?» Неужели и в праздник не поднимите бокал?

— Я не делаю исключений по праздникам. Когда человек пьет пиво, вино или водку, в его голове умирает тысяча мозговых клеток. Бывает, когда знакомым говорю, что я православный и не пью, со мной спорят, мол, Иисус тоже пробовал вино, так что можно. А я вычитал где-то, что две тысячи лет назад не было вина такой крепости. Если бы Господь знал, что люди будут пить бормотуху, то, наверное, никогда бы не создал этот напиток-убийцу. Один из ученых как-то сказал, что пьющий в туалет ходит мозгами.

«На своих детях я всегда проводил эксперименты»
— Со своим знаменитым Театром кошек вы объездили весь земной шар, много работали за границей и давно могли там остаться. Что держит вас в родной стране в такое тяжелое время?

— Многие мои друзья давно обзавелись там виллами и пароходами. Я приехал к одному, а он говорит: «Юр, ну что ты там сидишь? Приезжай к нам, мы все имеем, и ты давно стал бы миллионером». А я им: «Ребята, ну имел бы я миллион, а дальше что?» У нас иду по улице, каждый со мной здоровается. В какой Америке или Франции я это получу? У меня и так есть все, что нужно: три машины, квартира… Дворец из мрамора мне не нужен. Я люблю в деревне жить, в лес ходить. (Смеется.)

— В последнее время на все гастроли ездит ваш сын Дмитрий, с ним у вас общий бизнес. Как деньги делите?

— У него своя семья, свои деньги. А театр наш — государственный, поэтому Дима, как и все остальные, сидит на зарплате в восемь тысяч рублей. Кто на них выживет? Вот и колесим по стране. Если на выездах у него что-то свое получается, я в его бизнес не лезу, но и денег ему своих не даю. Он в состоянии сам зарабатывать. Я вообще на своих детях эксперименты проводил и воспитывал их, как кошек. Вот в жизни на кошку крикнул, она уши прижала, и контакта с ней не найдешь. Так же и ребенок. Нельзя на него кричать, не дай Бог, еще и бить. Ребенок — это ангел, самостоятельная единица, и не надо на него давить. Хочешь, чтобы он был счастливым, дай ему возможность и свободу развиваться.

— Ходит много легенд о том, каким чудодейственным даром обладают кошки. А вам знакомы случаи, когда пушистые комочки излечивали людей от болезней?

— Каждая кошка обладают лечебным свойством, если она тебя любит. Бывает, сам заболею, кошки ко мне приходят, иногда даже кто-то просто обидеть может, они это чувствуют, прижимаются, включают свои моторчики, и наступает облегчение.

Но самая сильная передача энергии — от матери к ребенку. В нашей семье был случай. Дочка, находясь в положении, пришла в поликлинику сделать УЗИ. Ей говорят: малышка сейчас спит. А мы сели, я Катю за руку взял, и она почувствовала, как ребеночек рукой пошевелил. Не знаю, как это объяснить, но сейчас внучке три года, она у Кати спрашивает: «Мама, а дедушка — это твой папа? Значит, и мой тоже». И она меня так «папулей» и зовет! Отец ее ревнует, злится, мол, это вы ее научили. Ей все объясняют, что надо по-другому. Она приходит ко мне и говорит: «Папуля, представляешь, мне все говорят, что ты — дедушка?» (Смеется.)

— Продвинулись вы не только в воспитании, но и в карьере. За столько лет у вас до сих пор не появилось конкурентов. Молодые боятся с вами связываться?

— Не знаю почему, но на наш уровень никто не посягает. Может быть, потому что у нас настоящий спектакль с большим театром, а это серьезное искусство. Я очень многое передал моему сыну и теперь понимаю, что моим партнером может быть только он.

— Сейчас бушует кризис. Принято ли у вас как-то застраховывать своих кошек?

— Есть такое дело. Мы застраховали нашего кота Бориса на миллион рублей. Но это нормально. Он кот, известный во всем мире, так что оправдывает свой звездный статус.

«Брежнев приводил на мои спектакли Фиделя Кастро»
— Многие артисты пользуются авторитетом у представителей политической элиты. Бывали ли у вас неформальные выступления в узком кругу правителей?

— В советские годы мои выступления в цирке каждую неделю посещал Брежнев. Ему так нравилось, что он однажды привел с собой Фиделя Кастро! А в Париже к нам приходили Жак Ширак и принц Монако. Сегодня модно стало выступать на корпоративах, а мы не можем приехать, спеть под фонограмму три песни, как эстрадные артисты, и уехать.

Когда кто-то из ассистентов забудет что-то, загрызу, если увижу в этот момент. Могу и выругаться крепко, но я не злопамятный. Иногда даже говорю себе: «Надо бы запомнить, что он мне плохого сделал»
Однажды был случай, пригласили нас в Испанию к какому-то мальчику на день рождения. Я сразу сказал, что мы приедем, но халтурить у столиков не сможем, нам надо весь театр везти. И мы поехали всей бригадой. На представлении сидел маленький мальчик, его охранник и мама с папой. Самолеты в Испанию летали тогда раз в неделю, поэтому нам сняли виллу, и мы жили на ней, как при коммунизме: нас кормили, поили, еще и заплатили.

— Не перестаю удивляться, как бодро и подтянуто вы выглядите. Есть секреты, как держать себя в форме?

— Я уже тридцать лет занимаюсь гимнастикой по методике Бутейко. Он был уникальным профессором медицины, когда-то даже спас меня от смерти. Он мне посоветовал в одном случае, как лучше поступить, и если бы я не прислушался, не знаю, что со мной было бы. Бутейко сказал: «Я тебя люблю и хочу, чтобы ты долго жил». Константин Павлович, будучи экстрасенсом, на расстоянии все видел. Сейчас в 60 лет чувствую себя на 25!

— Вы с супругой уже почти сорок лет вместе. Как вам удалось сохранить гармонию?

— Вы думаете, у нас идиллия? Каждый день бывает что-то не так. Но как психологи говорят, нужно не брать в себя, а пропускать. За столько лет жена для меня — часть моего тела. Поменять супругу после всего этого — все равно, что пришить другую руку.

— Творческим людям постоянно нужен какой-то адреналин, новые эмоции…

— Если так считаешь, значит, сам себя гробишь. Духовно исчезаешь, когда начинаешь искать что-то на стороне. А когда ты в своей жене видишь какую-то искорку — все отлично! Вот сейчас, на дне рождения Никаса, мы потанцевали, я посмотрел на супругу со стороны и подумал: какая же она у меня изящная! Даже возбудила меня. Как в молодости все! Вроде и не красавица, а без нее жить не могу!

Я ее постоянно поддерживаю, чтобы молодая была, не болела. Здесь уже ничего не разделимо.

— Но вы же не сразу к таким истинам пришли. Наверняка, ошибки по молодости тоже совершали.

— Да дураком был. На жизнь смотрел поверхностно и понял, что так нельзя, поэтому сейчас учитываю свои ошибки. Хочу дать совет всем женщинам: выберите одного, он дурак, может быть, но вы его настройте на правильную волну. Скажите ему, что он самый сильный, самый умный и красивый, чтобы он почувствовал себя героем. Пусть он из глухой деревни, но вы его вдохновите, и он конем станет и никуда не уйдет! Даже если гульнет где-то на стороне, все равно прибежит домой и скажет, мол, какой же я дурак был, моя жена — лучше!

09.04.2009 // Ирина Миличенко, газета «Новая»

Прогулка по лесу.

Кто из нас не испытывал желания в теплый солнечный денек отправиться в лес. В весенний лес...

Деревья еще не проснулись. А солнце такое яркое и такое теплое!!!


В лесу земля устлана первыми весенними цветами. Здесь и хохлатки, и пролески, и примула, и чуть ближе к дороге - лесные фиалки. Цветочный аромат стоит такой, что голова кругом!


А повсюду уже слышны несмелые репетиции птичьих песен и жужжание шмелей и пчел.


Всего 60 километров и ты в лесу.


И необязательно брать с собой шампура и мясо. Хотя собирать хворост для костра, а потом наблюдать за жаркими языками огня я еще никогда не отказывалась. В такие мгновения во мне просыпается ребенок.

В лесу безопасно и тихо. Можно без всякой опаски побродить, собрать букетик цветов.

Я всегда беру с собой воду, чтобы цветы не завяли. Они очень нежные и без влаги просто не доедут до моего стола, на котором будут стоять и радовать глаз еще несколько дней, напоминая другой мир, другую планету - лес.

Уезжать не хочется... В городе - суматоха, пыль, машины и бесконечные звуки, от которых иногда голова идет кругом. Там - есть и такие люди!, которые сами не ведают, что творят. Там - небезопасно. Там нет деревьев, их почти все вырубили - они мешают бесконечным проводам и еще кому-то. Там - нет того тепла и солнечного света, которым щедро наделен весенний лес. Он - настоящий! Он - живой!

Проезжая через центр города, вдруг обращаешь внимание на то, что старушки-цветочницы продают не только вычурные розы и гвоздики, а и, как ни странно, точно такие же цветы, которые я везу домой - первые весенние лесные!!!

А ведь еще каких-то несколько дней... и жди следующего года, жди следующей весны, чтобы насладиться лесом и весенними цветами опять...

В чем сила, брат?

Константин Меладзе известен куда менее, чем его брат Валерий: он ведет затворнический образ жизни, почти не общается с журналистами и не покидает города Киева. Но именно он сочинил лучшие поп-песни на русском языке последних десяти лет, именно он создал группу «ВИА Гра», главную женскую группу страны, и именно его подопечная две недели назад выиграла российский отборочный тур на конкурс «Евровидение». Юрий Сапрыкин отправился к Константину Меладзе в Киев.



Над скудной землей бешено кричит воро­нье. Над ними синева, но они никуда не взлетят. Мы едем по Старообуховской трассе, мимо сосновых лесов, мимо зеленых заборов, мимо госдач и базы киевского «Динамо». Украинская Рублевка, как и многое в Киеве, выглядит более уют­ной и спокойной, чем московский прото­тип — и в «мерседесе», что мчится по трассе, звучит не радио «Шансон» и не песня «Moscow Never Sleeps», а «Ло­шадь белая», последний альбом группы «Аквариум». Человек за рулем говорит про Гребенщикова: «Он гений, я с полным осознанием это говорю, это не преувеличение и не лесть». «У каждого судьба, у каждого что-то свое», — отзывается Гребенщиков. Человека за рулем зовут Константин Меладзе, он композитор и поэт, продюсер группы «ВИА Гра» и своего брата Валерия, музыкальный руководитель фильма «Стиляги» — и автор лучших поп-песен на русском языке последних десяти лет. Мы встречаемся в Киеве, потому что у Меладзе здесь дом — а также студия, музыканты, которые играют на его треках, режиссеры, которые снимают ему клипы; фактически, собственное предприятие, замкнутый цикл. Нелюбовь Меладзе к Москве известна: даже заниматься очередной «Фабрикой звезд» — сверхвыгодное в здешнем шоу-бизнесе предложение — его сманивали несколько лет. «В Киеве практически нет проходимцев, — объясняет Меладзе, — нет людей, которые приехали бы сюда легко заработать — и обратно к себе в Житомир. Это уютный комфортный город с европейским духом. Плюс к тому — в Москве я не сумел выстроить автономную систему. Невозможно самому контролировать все этапы производства».

Дом Меладзе — как раз и есть ­авто­номная система: в подвале — студия, где пишут вокал и сводят треки, на первом этаже — пространство для жизни, эта­жом выше — комната, где пишутся песни, с монитором Nokia, находящимся где-то между категориями «винтаж» и «антиквариат», и системным блоком, кажется, года 1984-го; когда в процессе интервью внезапно разрядился айпод с диктофоном, у Меладзе тут же нашелся портативный кассетник. Окна комнаты с винтажной аппаратурой выходят на воду — небольшая речка впадает в Днепр, противоположный берег теряется в тумане. Все это не очень похоже на штаб-квартиру музыкальной корпорации — скорее, на идеальную дачу, мечту любого горожанина, идиллическое жилище вдали от суеты. А вокруг такая тишина! — и далее по тексту. Тишину нарушает лишь лаконичный бит, доносящийся из подвала: там сводят новую песню «ВИА Гры», периодически сверяясь, чтоб соблюсти чистоту стиля, с треком Крейга Дэвида.

Меладзе переехал сюда в 1997-м — когда понял, что в Москве писать музы­ку невозможно. «Самолеты, гостиницы, бессонные ночи. Я совершенно расте­рял свой внутренний покой. И когда сел писать — ничего, в голове пусто». Сейчас Меладзе тщательно отсекает контакты с внешним миром — он далек от всякой светской жизни, постоянно меняет номер мобильного, почти не общается с журналистами. Кажется, будто он — подобно своему любимцу Гребенщикову — вы­строил башню из слоновой кости; место, где можно предаваться бесстрастному созерцанию и слушать музыку сфер; кажется, без этой башни его музыки и вовсе не было бы. А с другой стороны — без музыки не было бы башни.

Константин Меладзе вышел на более-менее серьезную сцену в ноябре 1985-го — его приняли клавишником в самодеятельный ВИА «Апрель» при Николаевском кораблестроительном институте. Через месяц к ансамблю присоединился брат Валерий. Братья Меладзе тогда слушали Genesis и сочиняли завернутые десятиминутные композиции. Первая песня, похожая на песню, называлась «Красная черта»; при первом исполнении ее пришлось пять раз повторять на бис. В 1989-м Валерий и Константин записали в гримерке магнитоальбом; он попал к руководителю ансамбля «Диалог» Киму Брейтбургу, и тот позвал братьев к себе. У приписанного к Кемеровской филармонии ВИА «Диалог» на тот момент за плечами были сюита «Я человек» на стихи Юстинаса Марцинкявичюса, песни «Заяц в облаках» и «Мышонок и гармонь», гастроли в 23 странах мира, арт-рок, нью-вейв и хеви-метал — два брата из Николаева, тяготеющих к неоромантике, выглядели неплохим вариантом развития карьеры. Вместе с Меладзе «Диалог» выпустил 2 пластинки, одну — «Посредине мира» на стихи Арсения Тарковского — на «Ме­лодии», другую — «Осенний крик ястреба», вопреки названию, уже на стихи Константина Мела­дзе — на немецком лейбле. В 1993-м пути разошлись, Меладзе одолжили $25 000 у друзей-бизнесменов, торговавших бензином, сняли клип «Не тревожь мне душу, скрипка», передали кассету Пугачевой, вышли на студию «Союз» — дальнейшая история известна. Осенью 1995-го Валерий давал по 37 сольных концертов в месяц — а Константин, не выдержав гонки, перестал ездить на гастроли в качестве клавишника. Весной 1997-го Валерий впервые сделал «Олимпий­ский» — а Константин расстался с тог­дашним продюсером Меладзе Евгением Фридляндом и начал все делать сам. Ну то есть абсолютно все.

«Наиболее приятная часть работы ­ка­сается сидения в студии, кручения ручек и придумывания клипов. Менеджмент, раскрутка — это для меня менее комфортно. Но процентов 60 времени уходит именно на административную и финансовую деятельность. Хотя деньги для меня имеют даже не второстепенное, а десятистепенное значение. Это просто градусник, показатель, насколько успешно ты работаешь, способ ориентироваться, в ту сторону плывешь или нет». Меладзе — продюсер одновременно в западном и, так сказать, в постсоветском понимании термина; он пишет песни и выстраивает саунд — и вместе с тем занимается планированием гастролей и переговорами с руководством телеканалов; степень его любви к административно-пиарной стороне дела хорошо ­видна, когда он за­говаривает про фильм «Сти­ляги». «В чем прелесть работы в кино? Ты сбрасываешь с себя роль менеджера, становишься обыч­ным музыкантом. За все остальное отвечаю уже не я. И это так комфортно и здорово!»

Над «Стилягами» Меладзе работал ­полтора года — слушал Stray Cats и Пола Анку, пересматривал старые мюзиклы, сочинял оркестровые аранжировки — сыграно и записано все опять же в Кие­ве, музыкантов набирали по джазовым клубам и ресторанам. Кажется, что весь азарт в этой истории для него — в возможности заняться чем-то совсем другим, изучить новый способ исполнения музыки; кажется, Меладзе — единственный из российских продюсеров, способный на раз-два освоить любую стилистику: приджазованные стиляжьи биг-бенды записывались более-менее в то же время, что и беспардонный тинейджерский хит «Катя, возьми телефон» группы «БиС». На вопрос, а как он отдыхает, Меладзе говорит, что в общем никак: «Я просто меняю жанры. Когда я делаю разную музыку, у меня разные сегменты мозга отдыхают». Я спрашиваю: «А если бы предложили заняться не «Стилягами», а «Обитаемым островом», сделать холодный футуристический электронный звук — смог бы?» — «Вряд ли. Я слишком сентиментальный человек».

Мы встречаемся за несколько дней до начала отборочных туров на «Евровидение» — и о нем Меладзе говорит без ­особых сантиментов: дескать, амбиций, ­связанных с «Евровидением», у него нет, хорошо, конечно, что есть такой конкурс, где молодые могут попробовать свои силы — но вот когда туда стремятся люди вроде Патрисии Каас, это уже странно. «Невозможно после окончания университета пойти в детский сад. Даже если в детском саду будешь самым умным — ну и что?» Учитывая все случившееся с тех пор, слова Меладзе могут показаться военной хитростью, но, кажется, амбиций действительно не было — была сложная история, закрученная вокруг амбиций других влиятельных людей.



Результат известен: песня Константина Меладзе, частично написанная на украинском, представляет Россию на конкурсе «Евровидение» в Москве, а исполняющая ее 21-летняя киевлянка Анастасия Приходько становится объектом нечеловеческой травли — в вину ей ставится украинское гражданство, дисквалификация на украинском отборочном конкурсе и еще миллион всего. Журналист Артур Гаспарян в «МК» объявляет Приходько поклонницей Гитлера, а ее брата — радикальным украинским националистом. Ни у кого, кажется, нет сомнений, что материал был продиктован исключительно бескорыстным стремлением журналиста Гаспаряна к истине, но в общем Меладзе был прав — именно что детский сад, со всей присущей детям жестокостью, в стилистике фильма «Чучело»: молодой девушке целенаправленно ломают психику, все это омерзительно и смотреть на это грустно. Даже если ты не являешься ее продюсером. Комментировать эту историю для «Большого города» Меладзе не стал.

В день нашей встречи у Меладзе другие заботы: мы спускаемся в подвал, где доделывается новая песня «ВИА Гры». Меладзе дает указания звукорежиссеру Сергею: гитару сделай в три раза громче, бочка какая-то сухая и плоская, давай поищем дабл-треки; нормальный разговор двух профессиональных людей, в ко­тором посторонний понимает одно слово из трех. Каждую фразу прогоняют, меняя детали, раз по двести — к концу работы над строчкой «До чего же ты хорош со­бою, до чего уверен в себе, этакий сукин сын» хочется биться головой об стену от одного звука буквы «с». За несколько минут до этого Меладзе объяснял, почему у него практически нет друзей: «После работы в студии, когда у тебя голова раскалывается, переполненная разными звуками, еще идти с кем-то общаться, поддерживать беседу, быть интересным — реально невозможно».

Выстроить правильный баланс голоса и гитары, раз уж речь идет о «ВИА Гре», это еще полдела. Продюсеру Меладзе каким-то образом удается в течение ­де­сяти лет поддерживать в жизнеспособ­ном — и довольно блистательном — со­стоянии коллектив, состоящий а) из женщин, б) красивых женщин, в) постоянно меняющихся женщин. За это время ушли геологические эпохи: «Стрелок» смени­ли «Шпильки», растворились «Сливки» и «Карамельки», даже «Блестящие» ­впали в окончательное ничтожество, а «ВИА Гра» была и есть, как бы ни менялся состав. «Чем лучше мы делаем свое дело, — объясняет Меладзе, — тем большее внимание привлекает девушка со стороны интересных и состоятельных людей. Естественно, для девушки велик соблазн — попасть в совершенно другой мир, изменить социальный статус, как-то устроить свою женскую судьбу. Как можно этому противостоять? Поэтому мы никого держим. Мы не подписываем контрактов. Практически ни с кем». Вот это номер: последний раз в истории мирового шоу-бизнеса подобный подход практиковал, кажется, Тони Уилсон с манчестерского лейбла Factory, издававший без контракта альбомы Joy Division и Happy Mondays. Но у Уилсона не было такой проблемы — менять постоянно беременеющих и выходящих замуж музыкантов; как вообще их можно менять, не теряя качества? «Нужен ярко выраженный типаж, — объясняет Меладзе, — страстная женщина, студентка, светлая личность — типажей огромное количество. Главное, чтобы это был конкретный цвет, насыщенный, а не водянистая краска. Ну и определенные человеческие качества. Человек не должен быть плохим. Человек должен быть хорошим».

Тема «хороших людей» возникает в разговоре неоднократно; кажется, Меладзе именно по этому признаку — а не по соображениям идеологии, стиля или бизнеса — распознает своих. Режиссер Валерий Тодоровский? «Очень близкий мне человек. Я готов с ним работать даже не читая сценария». Актеры кино? «Конечно, они гораздо более глубоки, начитанны, образованны — и при этом более простодушны, чем наши эстрадные звезды». Говоря о методах продюсирования, Мела­дзе часто произносит слово «душа» — но произносит его не так, как Шевчук, или, с другой стороны, Борис Моисеев, не для нагнетания пафоса и не в целях самолюбования, а в почти медицинском смысле: душа как принцип внутренней организации человека, с которым можно работать. «Я подхожу к ним не как к кускам мяса, — говорит он про девушек из «ВИА Гры», — а как к душам, которые попали ко мне в руки. Я эти души насыщаю не внешней атрибутикой, не блестками, не оберткой шоу-бизнесовой. Я доказываю им, что они могут то, о чем даже не догадываются. Чтобы у человека появился свет в глазах, чтобы он плакал на сцене, чтоб в течение года он из со­вершеннейшего цыпленка превращался в лебедя, недостаточно ­формальных подходов. Все они, попадая в группу, начинают слушать определенную музыку, читать определенные книги. Я не отращиваю им грудь или ноги. Я отращиваю им крылья».

Кажется, список «определенных книг» должен совпадать с содержимым книж­ного шкафа Меладзе — небольшая, но очень грамотно подобранная библиотека, в ос­нов­ном из русской классики, но и есть и томик Ницше — «По ту сторону добра и зла», «Человеческое, слишком человеческое» — в свете разговора о том, как девушкам из «ВИА Гры» приходится преодолевать в себе все слабое и пошлое, это тоже кажется неслучайным. Кажется, пора еще раз употребить слово «кажется»: про Меладзе много чего кажется самым разным и неожиданным людям. Геополитик Александр Дугин написал однажды мощное метафизическое эссе («Вскрывая лабиринты отчуждения и де­виации мира, выстраивается черная эсхатологическая схоластика, где подмена громоздится на подмену»), целиком ­ос­новывающееся на строчке Константина Меладзе «Жить нужно непременно хорошо». Егор Летов, по свидетельствам ­очевидцев, считал совершенными в своем роде вещи, написанные Меладзе для «ВИА Гры», — «Цветок и нож» и «Притяженья больше нет». Публицист-метафизик Игорь Дудинский замечал: «Такие вещи, как «Чем выше любовь, тем ниже поцелуи», рождаются только в результате разговоров с ангелами». Попытки прочитать попсу как сакральный текст, с легкой руки того же Дугина, — любимое занятие московских остроумцев средней руки, и, конечно, даже в песне группы «Шпильки» при желании можно найти цитату из Фомы Аквинского, но в случае Меладзе особен­но сильно ощущение, что «это ж-ж-ж — неспроста». Непонятно, впрочем, где здесь главная тайна — в текстах песен, которые читаются как зашифрованные послания из иных миров, или в самом человеке по имени Константин Меладзе: успешный бизнесмен, который не любит заниматься бизнесом, автор поп-хитов, который старается жить вдали от людей, продюсер женской поп-группы, ­постро­енной на сексе — и при этом лишенной малейших оттенков б…дства, человек, находящийся внутри, в самом сердце гнилого постсоветского шоу-бизнеса — и при этом способный писать странные, волшебные, удивительные песни, за которые не было бы стыдно хоть даже самому ­Гребенщикову. «Я все время нахожусь в каком-то раздрае внутрен­нем, — неожиданно говорит Меладзе, — от этой разности потенциалов и рождается напряжение, от которого чего-то там пишется. Я занимаюсь музыкой для того, чтобы восполнить какой-то авитаминоз. Если ты сыт, счастлив, абсолютно благополучен, если всего хватает в реальном мире — зачем погружаться в иллюзорный? В ил­люзорный мир человек погружается, по­тому что в реальном чего-то не находит. Вот у меня такая же история».

Большой город. 27 марта 2009.